私は彼女と大学時代に知り合いました。
　
バイト先で知り合った彼女は、同年代の誰とも違う雰囲気を纏っていて、最初はとても近づきがたかったのを覚えています。
　
腰まである長い髪の毛は柔らかそうにサラサラと流れ、凛とした表情ははっとさせられるほど気高くて綺麗でした。
　
同い年だと分かった時には、驚いたものです。
　
誰をも寄せ付けず、媚びず、同い年の私よりもずっと大人びていて、それでも年齢相応に線は細く、華奢な体つきでした。
　
あまりに顔の造作が整っていたため、まっすぐに人を見る視線がとても強く、私は彼女と目が合うと何度もそらしてしまいました。
　
　
　
何がきっかけで仲良くなったのかは、覚えていません。
　
でも、私はどこかでそんな彼女と仲良くなりたいと、思い続けていたように思います。
　
憧れに近い思いを抱いていたような気がします。
　
とにかく私と彼女は、仲良くなってからはそれまで友達でなかったことが信じられなくなったぐらい、心をお互いに開き合っていたと思っています。
　
彼女の笑顔を見ることができるようになって、とてもうれしかったです。
　
　
彼女に家族はおらず、児童養護施設で育ちました。
　
私は「両親はいない」とだけ聞かされていて、本当はいるのではないかと思っていましたが、実際にいなかったことも、後から分かりました。
　
高校を出てからは、ずっと一人で働いて生活してきたそうです。
　
知り合った当時のその妙に大人びた雰囲気も、必ず境界を引いた接し方も、よく分かるような気がしました。
　
私は彼女と仲良くなってからよく彼女のアパートにも遊びに行きましたが、あまりに物がなくて居心地が悪かったことを覚えています。
　
「いつここからいなくなるか分からんやん」
　
と、どんなものにも大した執着を見せない人でした。
　
　
彼女の生い立ちを聞けば聞くほど、私は打ちのめされたような気持になりました。
　
家族がいて、大学に行けて、友達がいて、そんな私と同い年でありながら、こうも境遇が違うのかと。
　
そんなことがあり得るのかと。
　
彼女の話を聞きながら、私の方が泣いてしまうことがよくありました。
　
そして私が慰められるというおかしなことになっていました。
　
「そんなに泣かれたら、私の人生がそんなひどいんかって思うやんか」。
　
彼女は綺麗に笑いながら、私の頭をなでてくれました。
　

私はとにかく彼女に笑ってもらいたかった。
　
少しでも、笑える時間を、持ってもらいたかったのです。
　
想像を絶するようなつらい過去を持ちながらも、何事もなかったかのように淡々と生きている彼女に、少しは「楽しい」と思ってもらえる時間を、過ごしてもらいたかったのです。
　
でもそれは、私のただのエゴだったのかもしれません。傲慢だったのかもしれません。
　
でも当時の私は、そんなことはどうでもよかったのです。
　
ただ、透き通ってしまいそうに綺麗な彼女の笑顔を、私自身が見ていたかったのです。
　
何度でも、何度でも。ずっと。
　
　
　
ある日、そんな彼女がHIVに感染していると、分かりました。
　
現在、HIV/AIDSは服薬して症状をコントロールしながら生活できる病気になりましたが、当時はまだまだ治療法も発展段階で「死ぬ病気」のイメージだったのです。同性愛者への偏見もあいまって、ＨＩＶキャリアになったことを周囲にカミングアウトするのは相当勇気のいる時代でした（もちろん今でもそうだと思っています）。
　
彼女は、彼女に感染させただろう当時の恋人に連絡しても音信不通となってしまう状態で、自暴自棄になっていました。
　
バイトにも来なくなり、電話をしてもほとんど出なくなりました。
　
家に行って、通院を促しましたが、頑として拒否されました。
　
私はそんな彼女にどう接していいのか分かりませんでしたが、とにかくそばにいることだけは続けようと思いました。
　
生きてくれていたら、それでいいのだと願って。
　
　
　
しばらくしてから、彼女はたまに連絡をしてきたかと思うと、どうしようもないワガママを言うことがありました。
　
ある日、彼女は刺身が食べたいと言い出しました。

ＨＩＶに感染して抵抗力が落ちている彼女に、生魚を食べさせるのはリスクが高いことです。
　
他にも生卵や生肉を避ける、生水は飲まないなど色々気を付けていることがありました。
　
当時は、ＨＩＶに感染しているというだけでも先行きの見通しが全く立たず、ふと肩をたたかれたら落ちてしまう崖の上にでも立っているような、そんな頃だったと思います。
　
不安と恐怖ですくみそうになる上、生活にまで制限が加わり、話をできる人もほとんどおらず、どれほど心細かっただろうかと思うと、私の想像など及びもしない世界です。
　
しかも彼女はそれまでにも、同年代の女性が生きるにはあまりまる辛酸を舐めて生きてきていました。
　
神様は残酷だと、どうしてこんなことが起こるんだろうと、私は自分の浅はかさや無力さを思い知らされました。
　
私は彼女に何もしてあげられませんでした。
　
してあげたいという時点で、とてもおこがましいけど、でも何でもいいからしたかった、笑顔が見たかったんです。
　
　
私はその「刺身」という無茶苦茶なリクエストにこたえようと奮起しました。
　
スーパーから白身魚の切り身を買ってきて、薄く切ってフライパンで軽く火を通しました。そして酢漬けにしました。
　
今思うと、本当にそれで大丈夫という根拠は何もないため危なっかしいのですが、
　
「カルパッチョにしたから、これで大丈夫！」
　
と私は喜び勇んで、彼女にお皿を渡したのを覚えています。
　
「刺身」が薄切りで炒められた酢漬けになってきたものを見た彼女の表情を、私は一生忘れることがないでしょう。
　

私はとにかく彼女に笑ってもらいたかった。
　
美しい人だったから。
　
彼女が笑ったら、何もかもが許されるように思ったのです。
　
病気も、過去も、この社会も、私自身がここに生きているということも。
　
その笑顔のために、私はできる限りのことをするんだと。
　　
　　
　
　
そう思っていた矢先に、彼女は自ら命を絶ちました。
　
　　

　
私はしばらく、普通に生活できませんでした。
　
　
どれほどの思いだったんだろう。
　
たった20歳のか細い女性が、誰にも何も言わないで、これまでの人生も壮絶で、体にいつ発症するか分からないＨＩＶウィルスを抱えて、たった一人で。
　
その寂しさと、不安と、恐怖と、孤独と、悲しみと、切なさと、悔しさは。
　
どれほどのものだったんだろう。

私なんかには、想像もつかない。
　
　
　
苦しかったですか。
　
　
痛かったですか。
　
　
悲しかったですか。
　
　
その瞬間、何を思いましたか。
　
　
たった一人で、呼吸が止まる瞬間に、あなたは何を思っていたのですか。
　
　
私が大好きなその美しい顔が、苦痛に歪んでいた。
　
　　
私はあなたのその表情を見た時に、悲鳴を、あげてしまったんです。
　
　
あなたの最期の姿に向かって。
　
　
私は。
　
　　
私は。
　
　
　
何も、できなかった。
　
本当に何も、できなかった。
　
　
あなたの思いなど、私はこれっぽっちも分からなかったし、何の支えにもなれなかった。
　
　
それでもあなたの役に立ちたかったけど、でも、できなかった。
　
　
せめて何か一言、言ってほしかった。
　
　
罵詈雑言でも聞ければ、よかった。
　
　
大好きなあなたの声を、聴きたかった。
　
　
　
私は、しばらくの間は怒りに身を任せていました。
　
社会に、医療に、行政に、何もかもに、彼女に、そして何より私自身を責め続けました。
　
癒されない気持ちを抱えたまま、周囲の人にも失礼なことを言い、ずいぶんバカなこともしたと思います。
　
　
しばらくしてから、私は怒っていても何も変わらないと、気付きました。
　
「じゃあどうやったらよくなるんだろう。自分には何ができる？」
　
そう思った瞬間に、世界が変わりました。
　
　
私は当時、ＨＩＶキャリアの人の生活を支援するＮＰＯなど、様々な非営利団体で活動していました。
　
様々な団体、行政、研究職、企業、専門職、皆社会をよくしたいと思っているには違いないのに、どうもうまくつながらない。ではどうしたらいいのかな？
　
そう思った時に、メディアかな、と思いました。
　
情報がうまく流れれば、この世の中が変わるんじゃないかと、学生の単純な考えで思いました。
　
そして、社会福祉学部の学生にはめずらしく、メディア業界を志望して新聞記者になりました。
　
働き出してから、世の中そんなに甘くないと十分に分かりましたが、今でも私のそのモチベーション自体は変わっていません。
　
どうすれば世の中がよくなるんだろう。
　
自分には、何ができるんだろう。
　
私は、書いて伝えること。
　
それが役割なんだと、思いました。
　
働いていると色々ありましたが、何があっても揺るがないのはこの部分です。
　
私はこれが使命だったんだろうなと思うのです。
　
　
彼女は、大阪南部のりんくうの近くに住んでいたので、よく二人で海を見に行きました。
　
先日、仕事でりんくうの近くを通りかかりましたが、その時に、何とも全身がざわめき立つのを感じました。
　　
霊感とか、そういうものは分かりませんが、彼女がいるなあと、思いました。
　
私はぽつんと「あなたが生きていたから、私がここにいて、この仕事をしてる」と、つぶやきました。
　
分かりませんが、まるで彼女がりんくうの海全体になって、笑っていてくれるように思いました。
　
海みたいに、いつも私を包んでしまうあの笑顔で、
　
ずっと私を見ていてくれるんだなあ、見ていてほしいなあと、思いました。
　
　
私は記者としてのこの仕事を、これからも続けていくのだと思います。
　
彼女だけでなく、様々な方に取材を通して出会います。
　
お話を伺いながら、人生を聴きます。
　　
その重みを、私は記事にして返していくのだと思います。
　　
この仕事に就かせてもらえた奇跡に感謝しながら、私はこれからも生きていくのだと思います。