「痛くなったらロキソニンを使いましょう。それでもだめなときはボルタレンで」

ナースが私に伝えた薬は、
半年前に自己処方で散々飲み、座薬で入れ、
それでもまったく効果のなかったもので、
これまでの主治医からは
「作用機序が異なるから痛みは治まらない」と説明されていた薬だった。

その主治医は転院に際して、私の痛みの状況や使用している薬について
詳細に書いてくれた。
その細やかさに患者である私は感動したくらいだ。

なのに

新しい病院で、患者の私自身がまた一から痛みの説明をし、
これまでの治療の経緯についてもひとつひとつ説明し、訴えなければならなかった。

あの「診療情報提供書」はいったい読んでくれたのだろうか?

ナースはさらに、
「痛みなんて、転地療養でのんびりすれば案外治っちゃうんじゃないですか?」
と心ないことを言う。
ベッドサイドに届いた花を見れば、
「お花もきれいだけれど、退院した後のお返しを考えると面倒よね」
病室に入って30分もしないうちに、
この病院に対する不信感でいっぱいになった。

夕方、病棟担当医というドクターがやってきた。
私が訴えたことに対して越権行為だとばかりに文句を言い、
挙句に「じゃあ、なんでいまの薬が効いてるわけ?
たいして強い薬でもないのに」と吐き捨てられる。

わかるわけない。私は医者ではないのだ！！
でもそのときに提示された薬が効かないことは事実なのだ。

ドクターは、手術までの１週間にはまったく関心がない様子。
外科医とはこんなものなのか?

もう、うんざりだった。

逃げ出したい。新しい病院にはどうにも馴染めない気がした。

<次回へつづく>