一昨日の晩にお父様より「危篤」との連絡をいただき、青天の霹靂の思いで
（最近はメールをしても返事が来なかったのは確かですが
　治療がハードなんだろうぐらいにしか思っておらず。。。）
朝一番に倉敷まで参りましたが既にお亡くなりになった後でした。

２００７年の仕事納めに赤坂で痛飲して別れ
年明け早々に電話をもらって、はて何だろうと思いながら「今年もよろしくね」と言ったら
「いやそれがですね、再発しちゃったんですよ」と。
帰省のついでに３カ月おきの定期検診を受けたら、そうだったのだそうです。
門田君は、そのまま倉敷で闘病生活に入りました。

発症が２００３年４月のことで
その年の１２月まで行った化学療法で幸いなことに寛解に入っていました。
そのまま５年推移すれば「完治」と見なせる
ちょうど５年目に入ったところでした。
本人が本当のところどう思っていたのか今となっては知る由もないのですが
たぶん完治したんだろうね、良かったねという話を会社では日々していました。

門田君は
発症した時に自分で起業しようとしていたくらいの意欲と能力の持ち主でした。
ロハス・メディカルが、創刊したはいいけれど経営的に全く軌道に乗らず
「もう今月で最後になるかも」と毎月思っていた２００６年５月に合流してくれました。
ロハス誌で連載している田中祐次先生のご紹介でした。
嵐の前に難破寸前になった、そんな小舟のような会社を
文字通り縁の下の力持ちとしてにこやかに支えてくれました。
いなくなったら、すぐに色々なところから軋みが出てきて
陰でどれだけ細かく調整してくれていたのか思い知りました。
その軋みの原因を探って正常化を図り、無理なら泣く泣く切り捨てる
それだけで、この半年近く過ぎてしまったような気もします。
もし最近のロハス・メディカルあるいは私に覇気が感じられないと思う方がいらしたら
そういう事情です。

本当は２００８年を攻勢の年にできるかなと思っていました。
門田君が離脱したことで一転２００８年は雌伏の年になりました。
それでもきっと復帰してくれると信じて
「門田君が戻ってきたら、あれをして、それからこれをして」などと夢想しておりました。
ひょっとしてと考えるだけで背筋の寒くなる思いがしました。
お見舞いで会う度に「待ってるからね」と言い続けました。
亡くなったと聞かされた時
これからどうしたらいいんだと呆然とする思いがしました。

でも、病院の霊安室でご遺体と会った時に分かりました。
門田君がどれだけ頑張って闘ったのか。
私だったら、その何分の１も耐えられないに違いない。

待ってる、なんて言ってごめん。
会社が大変だ、なんて言ってごめん。
一番辛かっただろう時に顔も出さず、ごめん。
お通夜の席、心の中で詫び続けました。

倉敷の街をふらふらと歩いていて、ふと気づきました。
さんざん世話になったのに、たいしてお礼を言ったことがない。
今日の告別式では、せめてありったけのお礼で見送ろう、そう思います。