訪問診療に同行させていただいたのは、尼崎に開業して18年の長尾和宏医師。クリニックには訪問看護ステーションも併設し、外来診療に続く形で在宅医療を行っています。地域への健康教室や、匿名で病気や生活関係について相談できる「医療・介護よろず相談室」も開くなど、地域医療の要です。長尾医師は100人ほどの在宅医療を受け持っており、多くの著書やブログなどを通じて積極的に情報発信を行っています。

　月曜日の午後２時、スタッフミーティングを終えていざ出発。事前の打ち合わせでは、１時間で２軒回る予定とのことです。

クビになれへんか

　診療所から歩いて商店街のアーケードを抜け裏道に入り７分、長屋のような平屋に着きました。長尾医師、ドアの一つを開けて入って行きます。患者は大腸がん末期の80代後半の女性。本人に病識はないそうです。２カ月前に県内の病院から在宅ホスピスとして紹介され、診るようになったとのこと。
　娘さんが出迎え、本人は奥の部屋の布団に寝ていました。小柄で笑顔の可愛いおばあちゃんという印象です。

長尾　どうもこんにちは～。お世話になります、長尾です～。こんにちは、今日はどうや～。
娘　こんにちは、よろしくお願いします。
本人　ああ、先生（笑）。こんにちは、ほな、お願いします。
長尾　今日はもう一人の先生も連れてきたで。梅村先生。わしの後輩やねん。
本人　そうですか、よろしくお願いします。
長尾　お腹ちょっと見してよ。気になっとってん、お風呂行くとか言うとったけどどないなったん？　お風呂。

　長尾医師は、まず腹部を触り、その後で聴診器を胸と腹にあてます。

長尾　お腹やっとへこんできたなあ。よかったなあ、作戦成功やな。「絶食作戦」！
本人　おかいさん食べられるようになった。
長尾　なったやろ、癌性腹膜炎や。でも絶食しとったら食べれるようになるんや。
本人　そうそう。
長尾　朝昼晩と食べるんと違って、ちょろちょろちょろと、５、６、７回に分けて食べるんやで。こないだ話したみたいにお腹の中が「阪神高速の渋滞」みたいになってるけどな、ゆっくり通ってるからな。
本人　下剤飲んだから。
長尾　そう、便が出たら食べられるいうことやからな。あとなあ、痛みはどうや。
本人　痛いことはないです。
長尾　ずっと寝てんのか？
娘　たまに座っとるな。
長尾　べろ出してみい。はい、ＯＫ。ちょうどいいわ。ほんでなお母ちゃん、ベッド要らんのか？　介護保険でベッド入るんや。これ（布団）がええのん？　息苦しなったら、ベッドで上半身上げた方が楽やで。介護保険の申し込みやってくれた？　弟さん？
娘　はい、今度認定調査が来はります。
長尾　申し込みさえすれば、ベッドはいつでも入るから、それだけ頭に置いといてな。お母ちゃんが要らんかったらええんやけど、必要やったらすぐ入るから。覚えといてな。
本人　はいはい。覚えときます。
長尾　お母ちゃん、入院はせんで大丈夫？　もっと悪なったらどうする？　入院する？
本人　入院なあ？
長尾　こないだ、「どんだけ生きるか」って聞いたら、一年や半年は頑張る言うとったやん。
本人　はい、そうや。へっへっへ（笑）。
長尾　お母ちゃんとなかなか会われへんなぁ。土曜の夜も９時に来たけど寝てはって、誰も出られへんかった。昨日も来たんや。
娘　えっ。全然気づかなかった。
長尾　毎日来てるよ。真っ暗けやった。昨日は昼間も来たわ。会われへんから、今日は元気な顔を見れて良かったわ。
娘　買い物行ってたんかな？
本人　すみませんねえ。
長尾　お母ちゃん、家から外は出てないんか？
本人　出てない。
長尾　ほんならな、この調子でうまいこといってるから、絶食作戦成功でいってるから、この調子で行きなさい！　看護師さんに点滴してもらってるやろ。なんやったら、看護師さんに浣腸してもらったら、また少し食べられるようになるから。あの時全然食べられへんかったけど、３、４日待ったらちゃんと食べられるようになるって言ったやろ。その通りやろ。
本人　はい。そうやった。
長尾　娘さんは明石から来てはんねんな。仕事は？
娘　事務の仕事やけど、今休んできてます。
長尾　ええ娘さんやな。
本人　でも仕事がな。
娘　休んでるから、クビになれへんかって気にしてるんです（笑）。
長尾　そうかあ。じゃあ看護師に言うとくから、娘さん、あんまり慌てんと、後はなんかあったら言うてください。私も力いっぱい走ってきますから。